ПРЕДИСЛОВИЕ.
Я вырос в Миссури, в сельской местности, в семье полицейского и распространительницы косметики Эйвоп. Мои родители растили своих пятерых детей опрятными, тихими и воспитанными (последние два пункта удавались с переменным успехом). Образование целиком и полностью отдавалось на откуп школе. Не было пи частных репетиторов, пи курсов по подготовке к вступительным экзаменам, ни книг из серии «Помоги ребенку стать успешным», что для меня не являлось сдерживающим фактором: я обожал читать и расширял свои образовательные горизонты, посещая библиотеки. Однако вплоть до двадцатилетнего возраста я полностью не осознавал того, насколько важным является умение хорошо излагать свои мысли, как письменно, так и устно. В средней и старшей школе все было довольно понятно: я превосходно справлялся с написанием сочинений и анализом текста. Язык изучался стандартными методами— наработка общей грамотности: я слушал объяснения, выполнял задания и успешно проходил тестирование.
